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arázslatos. Amíg együtt vagy vele a szobában, amíg 

éppen olvasod, elbűvöl. Lázadó angyal. De nem Me- 

fisztó, de nem Lucifer, akik életre szóló szerződésre 

késztetnek, akik végigvezetnek a világtörténeten. Lu- 

ciFeri. Sót: LuciFerke. Felháborít. Sátánocska. Meglep. Kram­

pusz. Lázit. Ördögöcske. Nevettet. Kis-Mefisztó. Hódít. A tár­

saság közepe. A szalonban a hölgyek, a poros egyetemi sze­

mináriumon a lánykák habzó beszéde közepette elalélnak vagy 

kacarásznak. De hiányzik belőle a félelmetes, a felkavaró, a 

megrendítő, a tragikus, ami körüllebegi Vautrin-t, vagy másként 

Carlos Herrera abbét és Du Poirier doktort, vagy Pjotr Verho- 

venszkijt és Wolandot. Nem Cipolla. Története aznapra szól.

Talán azért van így, mert nem is kíván egy életre, hanem 

csak egy napra győzni. Mert a lelkeket nem hosszú kötésre ve­

szi, hanem a nyereség zsákmányaként már aznap este hab­

zsolni akarja. Elég, ha a varázs a csillárok felgyújtásáig, az el­

ső tapsig tart. Talán nem is minket, hanem a sikert akarja nap 

mint nap. De lehetséges, hogy önmagát szeretné meghódíta­

ni, tegnapi önmagával szeretne szerződésre jutni.

Erdély és Magyarország egyik legnagyobb ördögi tehetsé­

ge Tamás Gáspár Miklós. Az általa megkomponált élet és fi­

lozófia nem ördögi, csak kisördögi. Luciferi.

Leselkedés

„Én mindig hittem a reinkarnációban.
Egy médium -  Kolozsvárott lakott,
és elmentem hozzá kíváncsiságból egyszer -,
az csak rámnézett, és mindent megmondott rólam:
hogy tíz évig leszek távol, élőhalott,
hogy másik országban, más városban öregszem
meg, mint ahol születtem (azt is megmondta, hol van
úgy nagyjából). Na és ő azt is megmondta, eddig
már hányszor és mi mindennek születtem,
sőt, még le is rajzolta egy füzetbe.
Még ma is őrzöm azt a papirost 
a tárcámban, igaz, jól el is van rongyolódva: 
ilyen voltam, mikor ősembernek születtem, 
ilyen, mint római dajka, mint sisakos, 
szakállas görög harcos... Mint francia vicomte a 
múlt században, igen sok rossztettet elkövettem, 
igen, és ezt a sok bűnt vezeklem le most - 
így van. Másképp mi célja, vagy mi értelme volna?”

Rakovszky Zsuzsa: Jób

Lassan veszi elő a tárcáját, s mutatja az elrongyolódott pa­

pirost. Hátradől. Szemüvege mögül nézeget szomorkásán és 

iróniával. Ennyi reinkarnáció után már nyugodt. Egy konzerva­

tív minden családi hagyaték nélkül. Nincs szakállas dédapa­

kép a falon. Nincs romladozó kúria. Nincsenek öreg könyvek 

ükapai bejegyzésekkel. Sárguló végrendeletek. Csak szemé­

lyes tradíció. Tegnap francia vicomte, strasbourgi kapitány, ki 

a forradalom elől menekült a messzi Kolozsvárra. Százada a 

kolozsvári Kakas István, aki Shakespeare korában volt Erdély 

követe Angolországban és Perzsiában. Ezrede páncélos gö­

rög. Annyira szeretne magának múltat. E kitalált múlt nélkül úgy 

érzi, hogy nincs jelene és jövője. Akkor nem létezik sem ö, sem 

konzervatív filozófiája. Konzervatív jelent és jövőt akar építeni 

-  múlt nélkül.

Tamás Gáspár Miklós életének nagyobb és érzékenyebb 

részét Kolozsváron tölti. Itt született, volt gyermek és kamasz. 

Ide jött vissza dolgozni, itt írta első cikkeit és innen indult emig­

rációba. T. G. M. Erdélye, Kolozsvárja a kukucskáló Erdélye és 

Kolozsvárja. Vágyakozóan és várakozóan pillant be Erdély ab­

lakán, az ódon régiségboltba, megrokkant udvarházba, de 

ezer-vaksiszemú lakótelepeire. Nincs otthona. Kicsomagolat- 

lanul húzza meg magát Pest egyik komor utcájában. írásait ol­

vasva s magabiztos hangját hallva sejtjük -  kívül van. Egész vi­

lága a polgári otthonnal nem bíró emberé. Pedig van megne­

vezett városa. Van kijelölt utcája. Vannak fogadott nagyszülei, 

ősei. Tisztes hivatalnok-nemesek. Leírja, mohón ecseteli a 

családi asztal fölötti méltóságteljes étkezést. A patrícius-házat. 

Az egész kitaláltatott.

„S a régi, régi udvarok! Lonc-függönyös, vadszőlővel borí­

tott árkádos, oszloptornácos udvarok, nemesi udvarházaké a 

város belsejében... Mágnás gazdáik már a század elején meg­

válhattak a legtöbbtől, ezért beszéltek volt Mikes-, volt Teleki-, 

volt Toldalagi-, volt Petrichevich-Horváth-, volt Jósika-, volt Ke­

mény-házról.

Voltam ozsonnázni egy-két ilyen »volt« házban, édes­

anyámmal meg egyedül, mert nyugodtan elengedték a szófo­

gadó, csendes fiúcskát. Boltíves szobában, vöröses fényű, ke­

rek varróasztalkánál, öles falak közé illesztett, kettős ablak 

mellett ült egy öreg dáma, csipkés, fekete fökötövel, mind hó­

fehér hajú, mind nagyon szép, mind jó szagú, szappanillatú, és

nevetett. Nem mosolygott, mind nevetett. Paraszt cselédlány, 

györgyfalvi, kalotaszegi, széki, hóstáti hozta be a forró csoko­

ládét, kürtóskaláccsal. Visszatekintve úgy rémlik, hogy csodált 

francia festőm, Chardin egyik bensőséges zsánerképéhez 

ülünk modellt, kétszáz év előtt, Párizsban.”

Cs. Szabó emlékezett így a tízes évek Kolozsvárjára. Le­

hetne Stendhal Vörös és fehérjének Nancyje, ahol a névtelen 

-  nemesi elónév nélküli -  Lucien Leuwen jut be Madame de 

Commercy, de Puylaurens, de Marcilly szalonjaiba. „A grófnő 

jellegtelen arca nem fejezett ki semmit. »Vonásai tulajdonkép­

pen nem nemesek, de nemesen viseli őket« -  állapította meg 

hősünk. A társalgás illett a berendezéshez: nemes volt, egy­

hangú, de nem túlságosan nevetséges.”

A harmincas évek Kolozsvárjában a gazdag bankár, ügy­

véd, orvos, vállalkozó, legyen az két nemesi elónevű magyar, 

székely vagy század óta betelepedett román, zsidó, már a Fel­

legvár oldalába felkígyózó Erzsébet királyné úton, a Sáncoldal 

putrijaitól elfutó Rákóczi úton, vagy a Szamos másik oldalán, a 

Botanikus-kert Majális utcájában építtetett villákban találnak 

helyet. „A gyertyafény bizalmas-sejtelmes lobogása megvilágí­

totta az arcokat, a polgári kört, a régi bútorokat. Soha nem vá­

sároltam bútort, minden, amim volt, két család birtokából, felvi­

déki háztartásokból került örökségként hozzánk. Nem voltak 

műkincseink, de nem volt egyetlen áruházi bútorunk sem: régi 

emberek ízlése, szokása válogatta össze mindazt, ami a szo­

bákban sorakozott.”

Ez az a kultúrhagyaték, amelyet Márai az „öreg Garren mű­

vének” nevez. Ha van kultúrhagyatékú magyar város, akkor 

Kassa mellett leginkább Kolozsvár az. Kolozsváron maradt 

meg leginkább az „öreg Garren műve”: a polgárházak éppúgy, 

mint a századvégi iparosítás gyárai és barlanglakásai. Ebben 

a kultúrhagyatékban ott vegyül a századvégi, Felsószén utcai 

Szabó Dezső nyomorult kispolgári gyermekkora, a tízes évek­

beli Cs. Szabó László tört családjának emlékei, de a Kassák­

hoz fogható Nagy István húszas évekbeli Sáncoldala. Kevered­

nek székelyek és románok, szászok és zsidók. A fajták keve­

redése adja a tehetséget -  állítja kedvenc városáról is Benedek 

Elek.

„Ez a város csak méretében vidéki. A jelleme nem az. Él­

hetsz felőle akárhogy; nem törődik veled. Itt a király után se for­

dulnak meg. Egy óra alatt körülszánkázod, s évekbe telik, amíg 

bejutsz. Ne rettenj meg: esetleg évtizedekbe. Született a Sza- 

mosvölgyben, kopár, csúf helyen, nem törte magát hírért, hata­

lomért, mégis ó lett az első. Nagy jellemnek, nagy egyéniség­

nek született. Felszabadult a rang, hír, vagyon, de föl a művelt­

ség és tudomány tekintélye alól is. A nagy jellem nem első akar 

lenni, hanem önmaga.”

Ebben a százhúszezer lakosú, többségében magyar város­

ban született Tamás Gáspár Miklós 1948-ban. „Az apám csa­

ládja: udvarhelyszéki pixidáriusok, gyalogszékelyek, illetve csí­

ki kisnemesek. Apám maga heves katolikus kamaszkor után 

kommunista lett a harmincas években. Anyám magyarországi 

őshonos debreceni, majd nagyváradi ortodox zsidó családból 

származik, kilencgyerekes hagyományos família; ez a két em­

ber a harmincas években természetesen csak a kommunista 

mozgalomban találkozhatott -  ott is találkoztak.” Ilyenkor 

mondja Cs. Szabó: „Egy csepp magyar vér sincs bennem.” Az 

ő ősei ugyanis udvarhelyszéki székelyek és Küküllő vidéki szá­

szok. Annyi bizonyos, hogy az idősebb Tamás Gáspár ugyan­

olyan plebejus, semmiből jött erdélyi író, mint Salamon Ernő 

vagy Kádár Imre, Nagy István vagy Asztalos István. Tehetség, 

makacs hit, alulról jöttek indulata az urak ellen. A plebejus düh 

azoké, akik a magyar patrícius urak kertészházába kényszerül­

tek, akiknek vállukon a házuk, akik a kommunista mozgalom­

ban találtak a szegények és megnyomorítottak egyesülésére. 

A székely falu fojtogató nyomorából lökött az erdélyi vagy re- 

gáti városok sáncaljai, hétfalusi világába, Amerikába: cseléd­

nek, napszámosnak. Ez a sors állította a népi és szocialista iro­

dalom erdélyi szárnyékára. Itt vagy jobbra lehetett váltani, mint 

Nyíró Józsefnek, vagy balra és balabbra, mint Tamás Gáspár­

nak.

A Magyar Népi Szövetség vezetőjeként, kommunista funk­

cionáriusként foglaló volt Kolozsváron. Igazat mond T. G. M. 

visszaemlékezésében, hogy a szegénységből nekik is kijutott 

az ötvenes években. De az is igaz, hogy eközben a polgárvá­

ros házaiból sorra kerültek a csatornaásáshoz a Duna-deltába 

az „osztályellenségek”. És Bánffy Miklósnak mindenét elvették, 

egy kis szobában ült a hidegben. T. G. M. kolozsvári „bejutá­

sát” mindvégig akadályozta, hogy ebben a városban jöttment- 

nek és funkcionáriusgyereknek számított. Sohasem beszéltek 

volna előtte szabadon egy polgári lakásban. A megmaradt pol­

gári körök benső világába csak beleskelódhetett. S funkcioná­

riusgyerekként védett volt a valódi, külvárosi, faluszéli sze­

génységtől. Az innen jövők sorsába is csak kukucskálhatott.

Óhatatlanul elő kell hozakodnom a magam Kolozsvár-ké- 

pével. Nekem Budapest mellett, sőt, tán Budapestet is meg­

előzve, az ötvenes évek végi, hatvanas évek eleji Kolozsvár 

volt a „város”. Az ötvenes évek közepének szürke és félelme­

tes Budapestje 1956 után egy szétlőtt, nagyon szegény és na­

gyon megvert város volt. A nyári Kolozsvár 1958-ban vagy ’60- 

ban sugárzó, színes, majdhogynem gazdag képet mutatott. A 

Főtéren jól öltözött, kalapos, sót, sétapálcás férfiak, színes ru­

hás nők sétáltak, a csónakázótavon és környékén szabad bé­

kebeli élet folyt, s a boltokban volt áru. Kolozsvárról ennivalót 

hoztunk, s nem vittünk. Az apám használta „cirkálás” kifejezést, 

amely a családban az ennivaló utáni járást és sorban állást je­

lentette az ötvenes években, majd csak a hatvanas évek köze­

pétől alkalmaztuk Kolozsváron. Budapesten még a szobákban 

is érződött a félelem savanyú szaga. Kolozsváron féltek ugyan, 

de nyugodtan beszéltek otthonukban egymás között.

Magyar város volt. Nem kellett románul tudni, hogy az em­

ber megértesse magát. A románok is mind beszéltek magya­

rul. Igaz, hogy a hatvanas években nőtt fel az első nemzedék, 

amelyik már beszélt és olvasott románul. A románokkal szem­

ben a patriarchális fölény, egyfajta kultúrából következő távol­

ságtartás mutatkozott. T. G. M. szerint a sztálinizmus konzer­

válta a város viktoriánus korszakát. Mondhatjuk inkább úgy, 

hogy a Gheorghiu-Dej irányította nehéziparosítás és az ezzel 

járó hatalmas román népességbeáramlás nem Kolozsvárt, ha­

nem Brassót (Órásul Stalint), Temesvárt, Vajdahunyadot érin­

tette.

Miként a magyarországi „nagy nemzedéket” a hatvanas 

évek formálta ki, ugyanígy történt Erdélyben is. A nemzedéki 

lázadás, az apák ellen fordulás a provincializmus, a konzerva­

tivizmus elleni kitörést jelentette. A sztálinista korszakot túlélő 

„nemzeti” , „konzervatív” Kolozsvárt, apáik Kolozsvárját, saját 

fiai avantgardizmussal és baloldalisággal büntették. 1968 

csehszlovákiai eseményei megerősítették az emberarcú szoci­

alizmus hitét, s Románia távolmaradása a bevonulástól, a 

szovjetellenes és antisztálinista hullám, a nagy építkezések­

ben, városalakításokban való aktív részvétel lehetősége, vala-
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mint a hatalom által felkínált magyar-román kiegyezés nagy 

lelki felkavarodást okozott. A fiatal erdélyi magyar és román ér­

telmiség ekkor élte át azt a nagy élményt, hogy lehetségesnek 

látszott egy szovjetek nélküli emberi szocializmus, a kis népek 

testvérisége, az emberi esélyegyenlőség. A műszaki és agrár­

értelmiség bízhatott abban, hogy egyenrangúként, sőt, na­

gyobb felkészültsége révén irányítóként vehet részt az ismét 
nekilendülő iparosításnak és agrárátalakításnak. Hittek, mert 

hinni szerettek volna a román többségi és hatalmi ígéreteknek, 

reménykedtek a román külön útban, miként a vajdasági ma­

gyarok a jugoszláviai demokratikus szocializmusban.

A fiatal nemzedék a nemzeti bezárkózás helyett a kinyílást 
választotta. A többség feltehetően önként, mert csak így remél­

hetett szerepet a romániai társadalomban. A kisebbség vélhe­

tőleg kényszerből, mert ezt látta a karrier, a megélhetés egyet­

len útjának. S egészében naivitásból, hiszen nem voltak érde­

mi tapasztalataik a kisebbségi sorsból, Kolozsváron nem élték 

át egy román többségi társadalom magatartását. Elfogadtatták 

magukkal, hogy az eredeti szocialista gondolat helyes volt, 

hogy a magyar kisebbség vezetőinek 1945-46-os baloldali, ki­

egyező magatartása a magyar megmaradás egyetlen alterna­

tívája volt, csak Dej és a szovjet típusú sztálinizmus, valamint 

ortodox magyar képviselői torzították el, rombolták le az erede­

ti helyes eszméket és intézményeket. Nem fogadták el apáikat, 

legyenek azok provinciális nacionalisták vagy hívő ortodoxok. 

Az új nemzedék bízott magában, a rendszer reformálhatóságá- 

ban, tudásának, szakértelmének nélkülözhetetlenségében.

A  lá za d á s
T. G. M. első lázadása ekkor zajlik le. Mi sem természete­

sebb, hogy pontosan az ellenkező irányban, mint nemzedék­

társai többségének. A kolozsvári középiskolából Bukarestbe 

kerül egyetemre. Itt megismerheti a magányt és a balkáni tö­

megességet, itt gyakorlati tapasztalatokat szerezhet a román

értelmiség viselkedéséről. Sérelmei a román értelmiség részé­

ről örökre megmaradtak. Ekkor alakulhatott ki az a megrögzött 

meggyőződése, hogy a román értelmiség csak álcázza magát 

európainak. Valójában idegengyűlölő, antiszemita, magyarel­

lenes, szellemi Vasgárdista. „Azt hiszem egyébként Bukarest­
ben lettem magyar. A görög szószedet mellett Majtényi Erik 

atyai barátom könyvtárában Zrínyit és Gulyás Pált és Sinkát ol­

vastam, székely cselédlányokkal és a Szőlőhegyi úti -  Sosea- 

ua Viilor -  magyar református egyházközség őrültjeivel és a 

Petőfi Ház dzsesszklubjának meghittjeivel vitattam bethleni 

gróf Bethlen Miklós nézeteit a Semmiről...”

T. G. M. talált magának egy vallást, a „magyar vallást”, a re- 

formátusságot. Akár Szabó Dezső és Fülep ú jo s  vagy az er­

délyi Makkai Sándor és Szentimrei Jenő, T. G. M. a református 

egyházban, a presbiteri közösségben egy lehetséges megújí- 

tót látott. S minden családi, kortársi, nevelői tekintéllyel dacol­

va, a nevetségességet is vállalva, székely-magyar keresztyén 

népfiként tért meg Bukarestből. Emlékező nemzedéktársai má­

ig emlegetik, mekkora feltűnést keltett, amikor székely-kalota­

szegi össze nem illő népviseletben jelent meg a kolozsvári tár­

saságban. Annyi bizonyos, hogy Bukarest beoltotta mind a 

marxizmus, mind a román értelmiség felé való nyitás ellen. A 

székely cselédek kitaszítottságába beleérző és szerepjátszó 

képességével átélte, hogy soha, semmikor, se értelmiségiként, 

se proletárként nem lehet bejutni a többségi társadalomba. Az 

apját, az apja valódi, meggyötört, szétdúlt életét játszotta. Csi­

nálhatsz bármit, lehetsz szocialistává, válhatsz önként prole­

tárrá vagy tanulhatsz értelmiségivé: magyar és idegen ma­
radsz.

„Számtalan vallomásban olvashatjuk, hogy erkölcsi motivá­

ciójú döntése meghozatalához »le kellett győznie magában a 

németet« (no és persze a burzsoát, az unitáriust, a kommunis­

tát). A király elleni lázadáshoz elég az a természetjogi alapú 

meggyőződés, hogy a király zsarnok vagy bitorló -  s nyugod­
tan megtérhetek az ál-Dmitrij vagy más trónkövetelő hitére. A 

tekintély kívül van. A modern, »belülről irányított« embert is irá­

nyítja a tekintély, csak ezt saját maga részének, önnön valója 

egy darabjának érzi.” -  írja később az Idola tribus-ban. T. G. 

M.-nek le kellett győznie magában a „románt” -  lehetne román 

filozófus - , a hitetlent, a funkcionáriust. Az újrakeresztelkedés- 

nek és a nemzeti öntudatra ébredésnek ez a kamasz-ifjú meg­
nyilvánulása, a végsőkig való elmenetel nemcsak eszmékben, 
hanem viselkedésben, életmódban, szerepben az első igazi 

nagy döntés. És ez az első áttérés ebben a cikázó, sokfordula­

tos életben tartós.

T. G. M. nem tudott, nem is akart a kolozsvári társadalom­

ban egy „konzervatív”, nemzetvédó, népi, gravaminális politika, 

szellemiség felé váltani. A kolozsvári nemzetvédók provinciáli­

sak voltak számára. Provinciálisak a polgár urak és a betele­

pült népiek. És ott volt a valóság: az intellektuálisan túlfűtött T. 
G. M.-et sohasem fogadták volna be maguk közé. így alakul­

hatott ki magatartásának sajátos kettőssége: eszmeileg a nem­

zetvédó politikának volt elkötelezve, viszont kulturálisan és tör­

zsi alapon egy nyitott, szocialista-liberális-anarchista értelmi­

ségi körbe tartozott. Képletesen értve, hiába tette magáévá a 

Farkas utcai templom, a százados kolozsvári polgár eszméit, 

hiába azonosult a székely vándormunkás nemzeti érzelmeivel, 
tartozni a szerkesztőségi, „kávéházi”, minden irányban nyitott 
világba tartozott. Nemzedéktársa, a kolozsvári Tőkés László 

sohasem fogadta volna el T. G. M.-et. Az előbbi világban szá­

mított származás, hagyomány és érzelem, az utóbbiban tehet­

ség, tudás és értelem.

Hiába volt T. G. M. tehetséges, származást és ehhez való 

hűséget nem hozhatott haza Bukarestből. Viszont hozta a sze­

mélyesség, az emberi közvetlen meggyőzés, elfogadtatás vá­

gyát. T. G. M. a bezárt, félreszorított diákból magabiztos, több 

nyelven szuggesztív fiatal felnőtté vált. Világlátott ember. Lehe­

tett utálni, kinevetni, de nem lehetett kiküldeni a szobából. El­

lenkezőleg. Szikrázó társalgása, csapongó ötletei kezdetben 
társasági központtá tették. A bohóckodás, a pózok mellett a 

Bretter-iskola filozófusai között, Molnár Gusztávval és Ágoston 

Vilmossal egy nem marxista kritikai filozófia útját kereste. Bret­

ter György újmarxista filozófiai próbálkozásai, személyi tekinté­

lye átmenetileg elegendő volt arra, hogy a hetvenes évek kö­

zepéig, a Ceausescu-féle enyhülés időszakában T. G. M. nyu­
godtan filozofálhasson.

Ekkor alakult ki Tamás Gáspár Miklós nyelve. Ebben a 

nyelvben élőén keveredett a két világháború közötti erdélyi kri­

tikai publicisztika sokszor személyig sértő, kegyetlen stílusa -  

elsősorban a Korunk, de a Brassói Lapok és a Helikon szerzőié 

a háború utáni önálló erdélyi filozófiai nyelv szavaival, mon­

datszerkesztési módjával. Kavargott benne Makkai Sándor, 

Tamási Áron, Kacsó Sándor, Szentimrei Jenő, Gaál Gábor, 

Nagy István, Kuncz Aladár, Kós Károly, Kemény János, Molter 

Károly esszéista és publicisztikai könyörtelensége, és a Gaál 

Gábor, Bretter György által kitalált filozófiai nyelvezet. A Nyu­

gat és a Huszadik Század közvetve, a Szép Szó és a Száza­

dunk, az Újhold és a Válasz egyáltalán nem hatottak rá.

Romániába és Erdélybe a marxizmus nem Lukács György 

közvetítésével érkezett, hanem Gaál fordításában, Bretter új­

marxista szűrésében. Ha a magyarországi olvasót meglepik T. 
G. M. váratlan cikkcímei vagy meglepő mondatfúzései, akkor 

ezt hajlamos T. G. M. egyéni stílusának tulajdonítani. Valójá­

ban a kolozsvári iskola nyelvéről van szó, ahol Bretter törte át 

a nyelvi, provinciális korlátot, s hozott össze egy sajátos stílust 

és fogalmi rendszert az ifjabb generáció, tanítványai segítsé­

gével.

„A köznyelv többnyire gesztusok jelzésére szorítkozik, míg 

a teória nyelve nem csupán a logikai építkezés feladatát látja 

el, hanem olyan funkciót is, amelyre alkalmatlan: rendet, racio­

nális és átfogó rendet igyekszik teremteni a létben. A létre va­

ló ilyen vonatkozás hermetikussá teszi, elszakítja közlésének 

alanyától. De éppen ez változtatja a teória nyelvét az ifjú gene­

ráció legtudatosabb képviselőinek nyelvévé, szemben az ifjú­

ságnak azokkal a reprezentatív képviselőivel, akik az érzelmek 

nyelvét fogalmazzák át generációs nyelvvé.” Bretter írja ezt a 

„Hipotézis a nemzedékek kettős nyelvéről” című esszéjében. T. 

G. M. az ifjú generáció legtudatosabb képviselőinek egyike, aki 

a teória nyelvén ír, teremt rendet.

E m igráció
-  g y a k o r la ti e rkö lc s ta n
„Átmegyünk illusztrációba.
Csak úgy vagyunk. Úgy létezünk, 
mint bútorok egy régi házban, kertben, 
fásszínben, kiaszottan, kirágva, csupa 
érték. Jaj, megnéznek, sajnálnak, hogy 
betelt a mérték!”

Bállá Zsófia: Utazások

Ceausescu nemzeti szocializmusa a hetvenes évek köze­

pére minden kaput bezárt. A szocialista, a liberális, a nemze­

tek közötti egyetértést áhító illúzióknak vége szakadt. Kolozs­

vár a hetvenes években többségi román és egyben balkáni vá­

rossá terebélyesedett. Lakótelepek emelkedtek ki a földből, 

hogy távolról jött román munkásokkal népesítsék be a monos­
tori oldalt, és a Házsongárd feletti tetőt. Erdély alávetése meg­

lepetéssel és önmarcangolással érte T. G. M. nemzedékét. 

Érezték, hogy becsapták őket, megértették, hogy nemzedékü­

ket felhasználták, de még nem tudták, hogy hová vonuljanak 

vissza. Vissza a szakmába, védelmezve a szakmai értékeket? 

Vissza a templomba, a fogyó magyar iskolába, a családba? 

Vissza a történelembe, a múltba, a megszépítő messzeségbe? 

Minden kaput belülről is be kellett zárni.

„Akkor, abban az erdélyi helyzetben, az erdélyi magyar kul­

túrán belül csak egy dolgot lehetett csinálni: kritikátlan értékvé­

dő magatartást magamévá tenni. Elismertem, hogy azoknak az 

embereknek, akik az erdélyi múlt romantikus fölstilizálásával 

éltek, és általában nemzeti romantikával vélték védhetni az er­

délyi magyarságot -  nos, úgy láttam, nekik volt igazuk. Ez volt 
az egyetlen bejáratott taktika, amit Kelet-Európábán az embe­
rek ilyenkor használni tudnak és szoktak. De ebben nem láttam 

a magam számára semmilyen funkciót. Elsősorban mint kriti­

kus működtem, és éppen a kritikának, a vele járó iróniának, el­

határolódásnak, ítélkezésnek merült ki a morális lehetősége. 

Nem lehetett azt a provincializmus elleni harcot, amit mi töb- 
bedmagunkkal elkezdtünk, tovább folytatni anélkül, hogy az 

ember árulóvá ne vált volna. Ezt pedig nem óhajtottam, és a di­

lemma elől eljöttem.” -  mondja egy interjúban.

„Hiszem, hogy a nemzet fennmarad, de ez csak hit, mert a 

józan ész nem támasztja alá, sőt, éppenséggel kétségbe is 

vonja. Az anyagi tényezők azon munkálkodnak, hogy a nemzet 

elvesszék, ha tehát fenn kell maradnia, e tényezők ellenében 
kell fellépni. Akkor viszont mint egyén, bajba keveredhetek, 

míg ha legyintenék nemzetemre, mint egyént, semmi veszély 

nem fenyegetne, mint egyénnek annál nagyobbak a fennmara­

dási esélyeim, minél kevésbé szegülök szembe az anyagi té­

nyezőkkel, vagyis minél inkább növelem annak az esélyeit, 

hogy a nemzet elvész. A hit tehát nemes, a józan ész disznó- 

ság.” így azután létrejönnek a történelem egymást maró szte­
reotípiái: „Romantikus -  realista. Idealista -  pragmatikus. Örült 

hős -  megfontolt gyáva. A hit vértanúja -  számító disznó”.

T. G. M. még ennél is több dilemmával nézett szembe. A 

hetvenes évek második felére kiderült, hogy a kolozsvári filozó­

fiai iskola folytathatatlan. T. G. M. fiatalkori két kis kötete A te­

ória esélyei (1975) és a Descartes a módszerről (1977) dühöt 

és értetlenséget váltott ki a dogmatizmus-antidogmatizmus vi­

tával elfoglalt idősebb nemzedékekben, mert se nyelvileg, se 

fogalmilag nem volt hajlandó tudomást venni a marxizmusról. 

Ezt a sok tekintetben homályos kötetecskét még saját nemze­
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déke is nehezen fogadta be, de mindenképpen folytatásra mél­

tónak tűnhetett. Molnár Gusztáv Az elmélet küszöbén című 

könyvének teljes elutasítását még Bretter ellensúlyozhatta. De 

Bretter betegsége, majd Budapestre távozása és 1977-es ha­

lála teljesen védtelenné tette a tanítványokat. T. G. M. hiába 

tartotta ellenfeleit dilettánsoknak, mégis komolyan kellett ven­

nie a kolozsvári iskola elleni támadásokat. És megkockázta­

tom, hogy az iskola maga is kifulladóban volt, a tanítványok va­

lamennyien túlléptek az „atyán”, Bretteren, egymás érveit pe­
dig e zárt világban nagyon is ismerhették.

T. G. M. sohasem tudott megférni kortársaival, potenciális 

versenytársaival. A kolozsvári iskolán belül a versengés Bret­

ter elismeréséért folyt. T. G. M. csodagyereknek számított, de 

Bretter György sohasem tüntette ki az örökös, a legjobb tanít­

vány, a fó vitapartner megtisztelő címével. T. G. M. később ha­

sonlóan járt Kis Jánossal. Hiába ír róla és munkáiról, hiába 
készteti vitára szóban, akár Brettertől, Kistöl se jut neki egy láb­

jegyzet sem. Az az ember, aki csak a Mester bólintására ad, 

erősen megsínyli, hogy e bólintás rendre elmarad. Hősünk ifjú 

emberek, lánykák csodáló pillantásaiban fürödhet, ám apák és 

bátyák becsülő elismerését máig nem tudta elérni. De 

1977-78-ban az is világossá vált, hogy T. G. M.-et nemzedék­
társai nem fogják vezetőül elismerni, se filozófiai, se politikai, 
se erkölcsi tekintetben. Nemhogy Bretter helyére, de még az 

első az egyenlők közötti helyre se pályázhat.

Lehet, hogy nem vallotta be magának, de kinőtte a várost, 

és a város is elunta, elutálta ót. Személyisége ebben az egyre 

szűkülő, zárt térben nehezen volt elviselhető. Gonoszkodásai, 

sértései, összeveszései, szerepjátékai, érzelmi ügyei a magyar 
társaságban kezdtek összképpé összeállni: egy hihetetlenül te­

hetséges és ridegen könyörtelen játékos. Ez a kép, elismerem, 

elfogult volt. A neki tulajdonított gonoszság, felelőtlenség és ci­

nizmus inkább egy maszkról vette mintáját, de T. G. M. szíve­

sen viselte ezt a maszkot. T. G. M. a „polgár felháborításában” 

elment a végsőkig. A kisebb magyar közösségnek érthető volt 

a félelme minden olyan embertől, akiről tudták, hogy megveti 

őket provincializmusukért, aki besúgók és üldözők világában 
l’art pour l'art gúnyolódik és gonoszkodik, aki kiszámíthatatlan 

és egy szellemes bemondásért bármit s bárkit kockára tesz.
T. G. M. jól érezte, hogy mennie kell. Egy élethalálharc kez­

dődött, amelyben se ó nem tudott mit kezdeni magával, se a 

város vele. Olyan csapdába került, amelyből nem lehetett jól ki­

bújni. Ha marad, veszélyezteti magát és másokat. Ha elmegy, 
cserbenhagyja barátait, szőkébb és tágabb közösségét. Vala­

hogy mindenképpen „áruló”.

Kitelepedése nem lehetett látványos ajtóbecsapás, se rej­

tőzködő kisompolygás. Szerette volna, ha távozásának ugya­

nakkora a súlya, mint Makkai Sándor 1936-os kivándorlásának. 

Ha elfogadja a közösség, hogy nincs tovább. Makkai „lemondott 

tisztségéről, és Magyarországra távozott, kijelentvén, hogy ki­

sebbségi sorban nem lehet élni, és hogy nem tudja többé nyá­
ját mivel vigasztalni. Lépése jelentős kollektív érzelmi válságot 

okozott szőkébb hazájában -  ó sem talált magára soha többé” 

-  írja később T. G. M. a Beszélő 10. számában. T. G. M. dönté­

se nem okozott érzelmi válságot, nem volt valóságos jelzés.

Ellentétben a harmincas évekkel, a hetvenes évek végén 

nemcsak azzal kellett szembenézni a kivándorlónak, hogy el­

megy, hanem azzal is, hogy Magyarország csak a kivételezet­
teket fogadja be, vagyis nem mehet el mindenki. S akkor ott a 

tébolyító kérdés: ha úgy véled, hogy itt már az értelmiségnek 

nincs további dolga, mehetsz-e egymagad, tudván-tudva, hogy 

a többiek nem jöhetnek el. Ember legyen a talpán, aki ezt meg­

oldja. Nem oldotta jól meg. Valószínűleg örök seb marad. A vá­

rosnak is, neki is. Nem mehet vissza soha többé. Ennek elle­

nére bizonyos vagyok benne, hogy gyakran álmodik Kolozsvár­

ral. Máig szeretné, hogy Kolozsvár elismerje mint nagy fiát. Ko­

lozsvár hallgat.

„Állunk a Fellegvár tetején, / térdig panorámában, piros / 
háztetőkre nézünk, a kép / nem mutatja, amit mi látunk: / a kert­

ben lángoló csalánt, / sok-sok lerontott, régi házunk.”

B u d a p es t sz ín
„A különállás nem ellenségesség, és nem tudom, 

miért ne volna valamely nemzetnek joga hozzá, hogy 
elzárkózzék, hogy kényesen őrizze egyediségét.”

Tamás Gáspár Miklós: Irredenta?

LuciFeri rosszkor lépett elő a színfalak mögül a budapesti 

színben. A Bretter-iskolát ismerő és pártoló budapesti iskola 

képviselői, Heller Ágnes, Fehér Ferenc, Vajda Mihály éppen el­
hagyják Magyarországot. Magyarországon a filozófia persona 

non grata. Az egyetemi filozófiai élet kifosztott, magára hagyott, 

hatalmilag ellenőrzött. T. G. M. az egyetemre kerül filozófiaok­

tatónak, de ez még a kolozsvári életnél is elriasztóbb. A buda­

pesti óvoda képviselői, Bence György, Kis János ellenzékben

vannak, állástalanul fordításokból élnek. Előttük nem különö­

sen jó ajánló levél Fehérék pártfogása, hiszen az iskola és az 

óvoda ellenségesen állnak egymással szemben. A marxizmus­

körkérdés után vagyunk, amikor Bence és Kis kimondják sza­

kításukat a marxizmussal, de egyben egy emberjogi, ideológi­

ával nem foglalkozó ellenzék irányába tesznek lépéseket. T. G. 

M. örülhet, hogy nem kell a marxizmussal barátai körében üt­

köznie, de búsulhat, hogy a filozófuskörben megszűnt a filozó­

fiai munka.
T. G. M.-et a hatalom gyorsan kitaszítja a legalitásból. Min­

denekelőtt kiderül, hogy nagyon megnyerő és vonzó oktató, 

akinél élvezik a hallgatók az órákat. Ez tűrhetetlen. Kapcsola­

tot tart a peremre szorítottakkal. Elfogadhatatlan. Politikai elő­

adásokat tart Erdély és a kisebbségi magyarság érdekében. 

Nemkívánatos. Eltávolítása egyben a hatalom „szemrehányá­

sa” is: befogadtunk, miért támadsz ellenünk! T. G. M. válasza: 
ha befogadtatok, akkor ugyanolyan magyar polgár vagyok, 

mint az itt élők, így jogom van bírálni a fennállót. Igaza van.

De az is mögötte van, hogy a hivatalos, a jóllakott magyar 

társadalom nem fogadta be az éhenkórász erdélyit. T. G. M.- 

nek hamar meg kell tapasztalnia, hogy a kádári Magyarorszá­

gon nemcsak a hatalom számára kellemetlen, de az ekkor még 

magabiztos, feltörekvő értelmiség számára is. Nem fogadták 
be, mert a magyar társadalom nem befogadó társadalom. Mi­
nek jöttél? Ki hívott? Állások betöltve, szerkesztőségek cikkek­

kel ellátva, lakás nincs, barátok, meghívások nincsenek. Buka­

rest után Budapesten ismerkedhetett meg egy többségi társa­

dalom sértő fölényével, elutasító magatartásával egy kisebb­

ségivel szemben. A kádári korszak közemberének értékrend­

jében csak azt fogadták el, akinek harmincévesen már biztos 

egzisztenciája, családja, lakása, anyagi tervei vannak. T. G.
M. megint egyszer jöttment volt. Ennek a nagyon öntudatos, 

sértódékeny és érzékeny embernek, aki komoly teljesít­

ményt tudott maga mögött, a kezdő, a közlegény szerepét 

osztotta ki a hivatalos társadalom. A demokratikus ellen­

zék befogadta. Az ellenzéki bulikon, a kicsiny ellenzéki 

szubkultúrában elismerték és elfogadták.

Tíz évvel kiköltözése után így fakad ki keserűen:

„Ördög tudja, mi volt a baj velünk, bozgorokkal. Hang- 
és taglejtésünk urbánus, de vidékiesen magyar, sza­

badelvűségünk magyar, de protestáns, nehézkessé­

günkön meglátszik, hogy e század minden magyar 

forradalmából és ellenforradalmából kimaradtunk.

A huszadik századi modem magyarság nekünk, 
mi tagadás, olvasmányélmény, kultúránk közös, 

de diktátoraink nem azok. Budapestről nehezen 

érthető, hogy lehet valaki ösztönösen nyugatos 

és meghitten provinciális. Még az a hívságos 

gondolat is megfordult a fejemben, hogy ez itt 

akár érdekes is lehetne. Lássuk be: nem az.

Csak a probléma érdekes, a történelmi seb.
Maguk a bozgorok alig. Beletörődtem hát, 
hogy magyar emigráns vagyok Magyaror­

szágon.” (A bozgor megszólal, Beszélő 

23.)
Valójában T. G. M. és később kitelepült 

társai leginkább a hatvanas évek közepé­
től meginduló kádári fogyasztói szocializ­

musból maradtak ki. Ekkor vált igazán 

szét Magyarország és Románia, illetve 

Erdély útja. A provinciális és balkáni 

magyar alföldi városok, amelyekre 

büszkén nézett le Kolozsvár és Nagy­

várad, Szatmárnémeti és Arad, a hat­

vanas-hetvenes években emelked­

tek föl, váltak a kolozsvári és nagyvá­

radi irigykedés és csodálat városaivá, 

falvaivá. Bizony a teli és az üres has, 
a teli és az üres bolt, a fűtött-világított 

és a fútetlen-sötét lakás különbsége 

ez, nem a százados történelemé. A 

gazdag és a szegény rokon kapcsola­

ta. Nem azért nem fogadták be Tamás 

Gáspár Miklóst vagy a kitelepülő nagy­

váradi mérnököt és a Csíkszeredái or­

vost, mert más volt a történeti kultúrá­
ja, hanem mert a befogadóknak volt 

valamije, állása, lakása, autója, az ér­

kezőnek pedig semmije.

(A nyolcvanas évek elején kezdő­

dik fordulata a kritikai anarchizmusból 
a közép-európai, tömegellenes, oszt­

rák konzervativizmus irányába. T. G.

M.-nek az egész nyolcvanas és kilenc­

venes években végbement lassú for­

dulatát egy gyorsabb és következete­

sebb filozófiai irányváltás befolyásolta -  Nyíri Kristóf a buda- 

pesti-dunabogdányi-bécsi Lucifer Monarchia-tanulmányai. 

Nyíri Kristóf az, aki T. G. M. lehetne, ha filozófus akarna lenni. 

Ez a kellemetlen, gúnyolódó, ördögi iróniájú, mély személyiség 

könyvekben, és nem publicisztikákban, egy jegyzeteket, és 

nem utalásokat tartalmazó filozófiai és történeti vizsgálódás­

ban T. G. M.-nél előbb fölfedezte T. G. M. valamennyi hősét, 

sót, alapeszméit is. A nyolcvanas évek elejétől a Monarchia tra­

dícióit jelzi az egyetlen valóságos konzervatív tradíciónak, és 

igen alaposan feldolgozza az osztrák filozófiai, közgazdasági 

iskolák, valamint a magyar szellemi élet kapcsolatait. T. G. M. 

tradíciója Nyíri Kristóf.)

Tamás Gáspár Miklós a magyar társadalmat erkölcsileg 

látta szétesettnek, az ellenzék feladatául tehát az erkölcsi re­

víziót tűzi ki. „Amikor megszólaltatjuk mindazokat, akik hallgat­

nak, pillanatig se higgyük, hogy velünk együtt átlépték a ha­
tárt, mert akkor óhatatlanul a nevükben is fogunk beszélni, ami 

nemcsak azért rossz, mert az ó autonómiájukat sérti, hanem 

azért is, mert ószintétlenné fog tenni bennünket. Senki helyett 

nem lehet szabadnak lenni. Mondjuk 

csak azt, amit mi gondolunk. A félig is­

mert közvélemény zsarnoksága konfor­

mistává tenné gondolatainkat, megfosz­
taná őket eredetiségüktől és szubjektív 
igazuktól. A közvélemény zsarnoksága 

arra csábíthat, hogy mindenáron a hivata­

los vélemény ellenkezőjét mondjuk, noha 

természetesen előfordul, hogy a kormány­

zatnak vagy az állami szakértőknek van iga­

zuk a közvéleménnyel szemben. Az ellenzék 

kívánatos fölénye nem lehet intellektuális, ha­

nem csakis erkölcsi természetű.” A Beszélő 

programvitájában írja ezt T. G. M. 1984-ben 

(Amiért mégis).

Kis János 1981 -es nyitótanulmánya egy anti- 

etatista és tekintélyellenes jogállami politizálást 

javasolt. T. G. M. ehhez az erkölcsi reformot teszi 

hozzá. „Amikor azt állítottam, hogy az erkölcsi vál­
ság tönkreteszi a magyarságot, nemcsak arra cé­
loztam, hogy elszívja erejét és eljátssza jövőjét..., 

hanem főleg arra a tautológiára, hogy az észlelhető 

erkölcsi válság önmagában rossz. Az erkölcstelen 

helyzetet csak a politikai fölszabadulás változtathatja 

meg. De szemléletünket és önmagunkat magunk is 

megváltoztathatjuk. És persze világos, hogy ez erköl­
csi reformot magunkon kell kezdenünk. Úgy hiszem, 

nyilvánvaló, miért gondolom, hogy szükséges szembe­

szegülnünk az erkölcstelen helyzetet teremtő, az erköl­

csi válságot megszilárdító és elmélyítő államrenddel. De 

egy dolgot le kell szögeznem: nem fűt vele szemben sem­

miféle acsargó és elfogult utálat. Az ellenzék is ugyanan­
nak a fának messzire gurult almája. A rokonságot nem kell 

letagadni, a távolságot nem kell mesterségesen növelni, 

nem szabad túlkompenzálásképpen gyűlölködni és vérfa­

gyasztó antikommunista pózokat ölteni.”

Okos szavak. Ám az 1989-ig főként morálfilozófus Tamás 

Gáspár Miklós sohasem tudta világosan kifejteni, hogy miben 

is áll amaz erkölcsi reform, mit is jelent Makkai Sándor 1934-es 

magunk revíziója gondolatmenetének áthozatala a nyolcvanas 

évek Magyarországára. Annyi bizonyos, hogy nem a jogvédő 

példamutatásra gondolt. De vajon mi különböztette meg T. G. 

M. erkölcsi válságról és reformról szóló gondolatait Csurka Ist­

vánnak az ugyanezekkel a kifejezésekkel megjelenő eszméi­

től? Csurka szerint az 1956-os forradalom után a magyar né­

pet először megtörték, majd megfizették, ezáltal gerincét meg­

hajlították, s erkölcsi válságba taszították. Minden válságnál 

súlyosabb ez az erkölcsi válság. 1985-ös nagy sikerű monori 

előadásában Csurka az erkölcsi reformot nevezte meg fő cél­
ként, amelyet azoknak a keveseknek kell elindítaniuk, akik 

megmaradtak. Egyetértett ezzel T. G. M.? Teljes mértékben.

„S látnunk kell, milyen komisz, milyen cudar, milyen ellen­

szenves ez az ország. Milyen goromba, bárdolatlan, rossz íz­

lésű, műveletlen, tartás és méltóság nélküli, megvásárolható, 

sunyi tolvaj, elhízott cemende, iszákos bunkó, följelentő, po­

font váró, gyermekkínzó, giccsevó, akasztásnak tapsoló, lelá­
tón hörgő, idegengyűlölő, unott, beszűkült, félbolond, zenét­

ien, tudománytalan, magvaszakadt, utálatos náció. Milyen ön­

telt, milyen alázatos. És micsoda gyarmati örömök! Micsoda 

haladás a hetvenszázalékos hazugság a kilencvenszázalé­

koshoz képest! Nem köszönünk vissza, de tegeződünk. Nem 

tanulunk, de legalább nem is tanítunk. Nem szeretünk, de leg­
alább nem szeretkezünk. Nem figyelünk, de legalább fecse­

günk. Szotyolázunk, de legalább köpködünk. Ez is valami. 

Senki sem elég jó ahhoz, hogy büntetlenül lehessen szolga.” 

(Útban Bangkok felé)

Ennek az Ady-, Szabó Dezső-, Németh László-, Csoóri
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Sándor-, Csurka István-, Csengey Dénes-áradásnak T. G. M. 

a szerzője. ,A magyar társadalom nihilizmusba csúszott” -  fo­
galmazta Csurka Monoron. „Pincérnemzetté lettünk” -  tette 

hozzá Lakiteleken. Rossz társadalom, rabszolganemzet. Mag­

vaszakadt, értékét vesztett. A különbség a fentiek és T. G. M. 

között abban állott, hogy az előbbiek kurucos, negyvennyolcas, 

ötvenhatos alapon vádolták árulással, útvesztéssel, alkatának 

eltorzulásával a nemzetet, T. G. M. pedig konzervatív labanc­

ként, 1867 belső ellenzékeként, aki a tömeg és a forradalmak 

zsarnokságát megveti, aki ennek a nemzetnek nem ad annyi 

esélyt, hogy bármikor is lett volna nem torzult alkata. A többség 

mindenkor Európa- és kultúraellenes volt. Kultúrát itt csak be­

települtek, aulikus urak, osztrák hivatalnokok csináltak. A ma­

gyar hagyományok rossz hagyományok. 1848-49 délibábos 

álmai rossz alkatra utalnak, az 1867 utáni magyar kö­

zépnemesi-dzsentri provincializmusa az univerzális és 
európai Habsburg-Monarchiával szemben ezt a rossz 

alkatot silány formában ismételte.

T. G. M. oly hatásosan beszélt és írt, stílusa annyi­

ra egyezett Csengey és Csurka stílusával, hogy a népi 

tábor a nyolcvanas évek végéig nem is vette észre, 

hogy itt a „gyűlölök és szeretek” indulatok a százszor- 

szent néppel szemben és a konzervatív elitista megve­

tés ugyanezen népre vonatkozóan nem ugyanazt je­

lenti. Egyaránt undorodtak a kádári félpolgártól, egyet­

értésben csépelték szerzésvágyáért, individualizmusá­

ért. Tradíciókról beszéltek, s nem igyekeztek tisztázni, 
hogy e hagyományok merőben ellentétesek. Ezért T.

G. M.-et szerették s tapsolták a népi szekértáborban.

Ehhez a szeretethez járult, hogy Tamás Gáspár 

Miklós talán még Csurkánál, Csoórinál is egyértelműb­

ben mondotta ki a hatalommal és saját ellenzéki bará­

taival szemben, hogy a nemzeti kisebbségek kérdésé­
ben nem megoldás a demokratikus jogok követelése 

az anyaállamoktól, sem a föderalista álmok kergetése.

T. G. M. nagy tapssal fogadott monori beszédében le­

vezette: nem remélhetünk semmit egy romániai de­

mokratizálástól, mert ott nemcsak a hatalom, de Emi- 

nescutól kezdve az európainak álcázott értelmiség is 

Vasgárdista-szellemiségú. És a föderalizmus meg­

oldhatatlan dilemmáját már korábban felidézte a Be­

szélőben: „Az a magyar radikális vagy szociáldemokra­

ta, aki azt mondta, hogy a szerb és a román kisebbség 

nyugodtan maradhat egy demokratikus, szövetségi 

Ausztria-Magyarország keretei között, nem nagyon ta­
lált érveket, amikor azt felelték neki: pompás -  de ak­
kor miért ne lehetne meg a magyar kisebbség Nagy- 

Romániában vagy az egyesült délszláv államban? Ha 

félénken megkockáztatta, hogy nem nagyon bízik 

ezeknek az újdonsült államoknak az újsütetű demokrá­

ciájában, akkor a szemébe vágták, hogy javíthatatlan 
soviniszta, aki még mindig lenézi a kelet-európai szom­
széd népeket, akár Tisza gróf.” (A nemzeti független­
ség eszméje és a kisebbségi probléma, 10.)

Tudomásom szerint T. G. M.-en kívül nem volt 

olyan komolyan vehető ellenzéki politikus, aki nyíltan 

utalt volna a határrevízió lehetőségére. „Volna-e mer- 

szem ahhoz, hogy -  egyik barátom szavaival -  magas­
ra emeljem a határrevízió sáros zászlaját?” -  kérdi ma­
gától Irredenta? című Beszélő-cikkében. Miután elha­
tárolja magát a Horthy-korszak hagyományos naciona­

lizmusától, megmagyarázza, hogy miért foglalkozik 

mégis a határrevízió gondolatával. „Kádár Jánostól Kis 

Jánosig egyetértés uralkodik azt illetően, hogy a versa- 

illes-i—trianoni határok igazságtalanok. Valamilyen for­

mában meg kell történnie az igazságtalanság jóvátéte­
lének; nem ezt gondolni erkölcsi hiba volna.” A revízió 

tehát az igazságtalanság jóvátétele, s erről lemondani 
népnek és vezetőnek -  erkölcsi hiba. Hatalmak diktál­

hatják, hogy ne tegyük, de nem parancsolhatják, hogy 

ne gondoljuk.

Ne ábrándozzunk föderációról, autonómiáról, Du­

nai Egyesült Államokról, mert a népek „ennyi keserű­

ség után” nem képesek együtt élni. „Akarjuk-e igazán a 

közlekedést? Szívesen terheljük meg képzeletünket 

idegen képekkel, idegen szomorúságokkal, idegen ze­

nékkel? Mert ha nem, akkor bizony kénytelen-kelletlen 

a határrevízióra is kell gondolnunk.” Konkrét, bár ho­

mályos terveket is mond egy a „kisebbségi lakosság 

helyváltoztatásával járó méltányos és szerény határre­

vízióhoz”. „Egy ilyen terv mindenkitől áldozatokat kí­

vánna. Bevallom, émelyedem attól a gondolattól, hogy 

a magyarság otthagyja a Farkas utcát és a Házsongár- 
dot, hogy Biharban és az Érmelléken tömörüljön a je­

lenlegi határ menti sávban. De hisz úgyis kiszorulunkl 

-  mondják ismerőseim; és erre nincs válasz.” (Irreden­

ta? Beszélő, 10.) Félre, uraim, a liberális álmokkal, a szocialis­
ta utópiákkal! Kelet-Európábán csak etnokrata politika, nemze­
ti elkülönülés és kiút van!

Kivándorlásának első évtizedében T. G. M.-nek nem sike­

rült jelentős filozófiai művet alkotnia. Filozofikus esszéi, A szem 

és a kéz (1983) és az Idola tribus (1985) című kis szamizdat- 

kötete hatástalanok. Minden út a politika, a politikusi pálya felé 

vezet.

L uciF eri, a  p o li t ik u s
Nem volt a demokratikus ellenzék vezető politikusa. Nem 

vett részt se a Beszélő, se az AB Hírmondó, se a Demokrata 

szerkesztésében, illegális készítésükben. Cikkei megjelentek 

ugyan, de nem jelentettek politikai irányvonalat. Fellé­

pése Monorligeten, képviselő-jelöltsége, beszéde a 
Jövő-hajón, majd a Jurta Színházban nem tették je­

lentős súlyú politikussá. Elismerték, hogy szellemes, 

okos, de nem volt se ideológusa, se szervezője az el­

lenzéknek. Bizonytalanul tagja is volt, meg nem is an­

nak a belső körnek, kemény magnak, amely a politi­

kai munkát végezte. Óvatosan mondom ki: mintha 

nem bíztak volna meg benne, mintha nem vették vol­

na igazán komolyan.

Leginkább Kis János távolságtartása volt a jellem­

ző. Vonakodott T. G. M. ideológusi, filozófusi teljesít­
ményét elismerni, és politikai kérdésekben megfontolt 

udvariassággal mindig a helyére, a sarokba utasítot­

ta. Ebben benne volt az aszkéta viszolygása a pózok­

tól, a mániáktól, a rendezetlenségektől és a kiszámít­

hatatlanságoktól. Most, amikor írok T. G. M.-ról, úgy 

nézhet ki, mintha T. G. M. eszméi egy folyamatos fej­

lődési utat jártak volna be. Valójában politikusként, 

gondolkodóként állandóan viliódzott: ma ezt mondta, 

holnap azt. Néha ósmagyar nemest játszott, máskor 

urbánus zsidó kávéházi figurát, megint máskor utcai 

harcost vagy erdélyi bujdosót. E játékaiban kíméletlen 

volt partnereivel: ha komolyan vették, akkor később 

hallhatták vissza, hogy mennyire nevetségesek és os­

tobák voltak, ha nem vették komolyan, akkor ezzel bi­

zonyították, hogy nem tudnak viselkedni. A tegnapi 

barátságot egy másnapi gyilkos éle, az éjszakai őszin­

te kitárulkozást gúnyos anekdota ölte le. Nem vették 

komolyan, és féltek tőle. Barátjával nem találkoztam, 

még politikai szövetségesével sem.
Jellemző, hogy látványos szakítása az ellenzék 

baloldali értékeivel -1848-49,1918 és 1956 forradal­

mi hagyományaival, Jászi, Szabó Ervin, Bibó eszmé­

ivel -  nem váltott ki különösebb vihart az ellenzéken 

belül. Amikor 1986 decemberében az '56-os emlék­

ülésen megfogalmazza ellenvetéseit, Kis János egy 
rövid visszavágásban lesöpri. „Pietásunk '56 iránt meg­
akadályoz bennünket abban, hogy elismerjük: mi már 

nem állunk ezen a demokratikus szocialista bázison. 

Például én magam sem. Ha fölismerjük eszmetörté­

neti értelemben az '56-os forradalom szocialista ka­

rakterét -  ez segíthet bennünket az események meg­
ítélésében.” -  mondja T. G. M. A munkástanácsok és 
a parlamentáris demokrácia összeegyeztethetetle­
nek. Ezért '56 hagyatékként elfogadhatatlan. Kis Já­
nos az egészben összecsiszolási problémát lát. S '56 
célkitűzéseivel azonosítja magát.

T. G. M. talán az egyetlen a demokratikus ellen­

zékben, aki nyíltan a magántulajdon alapján áll. Az 

1987-ben közreadott Társadalmi szerződés még 

megpróbálkozik az önigazgatás és a magántulajdon 
összehangolásával, és a magántulajdont egyrészt 

mint irreális követelést, másrészt mint társadalmilag 
igazságtalant, közösségileg ellenőrizni szükségest 

nem fogadja el. A Társadalmi szerződés, a Szabad 

Kezdeményezések Hálózatának dokumentumai, 

majd az SZDSZ alapító nyilatkozata rózsaszín kara­

vánként vonult el T. G. M. fehér kutyájának ugatása 

közben. A Búcsú a baloldaltól szamizdat változatát 

senki nem méltatta figyelmére, s csak a Kritikában ké­

sőbb megjelent változatát támadták. Jellemzően olya­

nok bírálták, Eörsi István, Szalai Pál, Litván György 

személyében, akiket az SZDSZ mint kellemetlenné 

válókat éppen lehagyott.

T. G. M. politikusi pályája akkor ível fel, amikor az 

SZDSZ kénytelen-kelletlen jobbra fordul, s amikor 

szüksége támad egy könyörtelen politikai publicistára. 

Következetes parlamenti küzdelme az MSZP ellen ki­

lencven elején, majd aktív harca a választási kam­

pányban baloldali provinciálisnak beállított MDF ellen 

T. G. M.-et a színpadra lökte. T. G. M. belülről ismer­

te az ellenfelet. Ismerte típusát Kolozsvárról, és ismerte őket 
személyesen sok-sok beszélgetésből. Elemében volt. Tudta, 

hogy hol rejtik gyenge pontjaikat, hol kell érinteni kisebbrendű­

ségi érzéseiket.

Ekkor alakult ki az a halálos ellenségesség az MDF lakite­

leki atyái, illetve Pozsgay követői és közötte. T. G. M.-ben a két­

kulcsos árulót látták, aki népinek-nemzetinek maszkírozta 

magát 1989-ig, aki minden nemzeti sérelmet ugyanúgy látott, 

mint Csurka vagy Csengey, majd egy váratlan fordulattal lekö­

pi mindazt, amit tegnap mondott, és azokat, akikkel együtt 

mondta. T. G. M. vált a szemükben a szabaddemokrata csalás 

szimbólumává. Együtt ivott, gondolkodott velünk, majd kiderül 

róla, hogy titokban röhögött rajtunk, s mucsainak, sehonnainak, 

prosztó bunkónak tartott minket. S abban a versenyben, amely­

ben az MDF és az SZDSZ egymásról igyekezett bebizonyítani, 

hogy ki inkább baloldali, kinek szorosabbak a kommunista kö­

tődései, nem csoda, ha T. G. M. ellen is megindultak a denun- 

ciálások -  kommunista szülei, a Securitate és áttelepülése kö­

rülményeinek emlegetése.

Óhatatlanul kérdenünk kell magunktól: megelőzte-e T. G. M. 

nyilvános fordulatát egy belső fordulat? Vajon korábbi felszóla­

lásai, az 1989-es MDF szervezte Erdély-tüntetésen elmondott 

pátosszal teli igéi igazak voltak, de 1990-ben ráérzett, hogy fe­

lebarátain nem tud így segíteni, és meghasonlott korábbi önma­

gával; vagy az erkölcsi reformról, a nemzeti politikáról mondot­
tak mögött mindenkor ott lapult az irónia, az ebben komolyan hí­

vók megvetése? „Mucsa és félelem -  vagy szabaddemokrata 
többség. Nincs harmadik út.” Ezek az elhíresült szavak kilenc­

ven márciusából. S mivel nem telt még el túl hosszú idő azóta, 

hogy e mucsaiakkal ült, érthető az ellenfelek haragja.

Az a könyörtelenség, sokszor brutalitás, ahogy T. G. M. el­

lenfeleit kezelte -  legyenek azok népiek, vagy éppenséggel 

ilyen vagy olyan baloldaliak - ,  szélsőséges publicistának mu­

tatta T. G. M.-et. Miként Csoóri Sándor és Konrád György vál­

tak egy értelmiségi „paktum” szimbólumává, úgy vált Csurka 

István és Tamás Gáspár Miklós egy kíméletlen konfliktus típus- 

képviselőjévé. A négy éven át gyűrűző urbánus-népi háború 

fontos témáit, szavait Csurka és T. G. M. teremtették. Miköz­
ben Csurka a liberális zsidó világösszeesküvés napi hazai kró­

nikáját írta, T. G. M. Mucsa, a harmincas évek, a nemzetiek és 

a baloldal hanyatlását, végvonaglását gúnyolta. Mindketten a 

demokrácia védelmére, az igazi rendszerváltásra esküdtek.

Sokszor éreztem úgy az elmúlt években, hogy a felek pró­

féciái azért teljesültek majdnem, mert önbeteljesítők voltak. T. 

G. M. és Csurka, sót, általában a vitatkozók egymás leg­
rosszabb tulajdonságait, vonásait hozták ki. Mérkőzésük nem 

volt a nemzet szabadságharca, sem a demokrácia önvédelme. 

Csurka állítása, hogy mindjárt győzni fog a liberális-kommunis­

ta régi rendszer, és újra eltapossa a magyar népet, valamint T. 

G. M. harci felhívása, hogy azonnal eltipor minket egy vörös­

barna diktatúra, amely 1992. október 23-án puccsot kezdemé­
nyezett a magyar demokrácia ellen; az egyik kiáltása, hogy zsi­
dó ávós, a másiké, hogy Imrédy, Endre, Baky, Szálasi -  ugyan­
annyit értek.

T. G. M. mint politikai szereplő felstilizálja magát egy ro­

mantikus szerepbe. Megtalálja a pátoszt: „a modern magyar 

történelem egyik legfontosabb szabadságküzdelmének'’ neve­

zi a médiaháborút. 1992. október 23-át „az új Magyar Köztár­
saság második megalapításának”. Jaj! T. G. M. tragikomikus 
helyzete, hogy csak nem jött a bolsevizmus, nem jött a fasiz­
mus. Önemésztők voltak. A társadalom -  nem szép tőle -  eme 

háborút nem vítta meg. Nem ment a barikádra. A nagy Charta­

tüntetés, amely megelőzte az október 23-i eseményeket, nem 

válasz volt egy fasiszta puccskísérletre, hanem méltó figyel­

meztetés a jobboldalnak -  mi vagyunk többen, ti törpe kisebb­

ség vagytok.

T. G. M. 1990-ben nem kap szerepet. 1991-ben Kis János 
lemondásakor és Tölgyessy Péter pártelnökké választásakor 

adatik meg számára a lehetőség, hogy ne csak Kis búcsúzta­

tóját, hanem Tölgyessy beköszöntőjét is megírja. Ha Töl- 

gyessynek sikerült volna a neki adott egy évben az SZDSZ-t 

megszerveznie, mélyrepüléséből felemelnie, akkor T. G. M. 

konzervatív fordulata politikailag is igazolódott volna. Ez az az 

év, amikor Tamás Gáspár Miklós az SZDSZ ideológusává lesz. 

Ekkor hajtja végre azt az érdekes műveletet, amelyet rá egy év­

re a Fidesz vezetői próbálnak ki: liberálkonzervatív irányba te­

relni egy pártot, amely eredendően baloldali. Másrészt meg­

szerezni a legkomolyabb ellenzéki kritikus és egyben az egyet­

len igazi, kormánnyal tárgyaló fél szerepét. Úgy támadni harco­

san az MDF-kormányt, hogy a támadások közepette lehessen 

mégis tárgyalni.

T. G. M. bocsánatot kér a mucsaizásért. Igaz volt, de sok. „Az 

ellenzék hiába panaszkodik a politikai vita hiányára, ha olykor 

egyszerűen nem veszi emberszámba az MDF gorombább poli­

tikusait. Az ellenzék siránkozhat azon, hogy az MDF szónokai 

»ki akarják taszítani a nemzetből« (ami különben sem megy, sőt,
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a közönség általában nem is tud róla), ha az ellenzék az MDF 

szószólóit az európai, nyugatos magyarságtól idegen, ki tudja 

honnan szalajtott bumbumyákok gyülekezetének tekinti. (És itt 

közömbös, hogy »ki kezdte«.) A megvetés nem érv.” S ugyanitt 

hozzáteszi: „Nevetséges dolog, hogy dr. Tölgyessy Péternek, az 

SZDSZ elnökének megroppant a reputációja, mert leereszkedett 

odáig, hogy szóba állt a Magyar Köztársaság miniszterelnöké­

vel. Mély meggyőződésem, hogy Antall József nem fertőz. Az 

MDF sommás klátkozása önmagában sem helyes, és nem is 

célravezető. Sokan elfelejtik, hogy Csurka István (!) képviselőtár­

sam, az MDF alelnöke gyakran ír fontos dolgokat...” (A képtelen 

szalon, 1992 február) Ugyancsak a Fideszt megelőzve mondja 

ki összes ellenszenvét a Demokratikus Charta ellenében.

T. G. M. Orbán Viktorék előtt látja, hogy vagy elmegy a két 

liberális párt konzervatív irányba, és megpróbál tárgyalni az 

MDF szalonképes konzervatívjaival, vagy egy rózsaszín meg­

állapodás jön létre. Nem tudom, hogy mi történt volna, ha az 

SZDSZ antibolsevista-antifasiszta jobbközép irányba vált, ha 

Tölgyessy talpon marad, és a Fidesz együttműködésével ki­

egyezik Antall József labanc-MDF-jével. Nem történt meg. Töl­
gyessy elbukik, Antall képtelen megszabadulni Csurkától és 

kurucaitól, az SZDSZ a Charta felé menetel.

Tetszik, nem tetszik Tamás Gáspár Miklósnak, a Fidesz-fiúk 

T. G. M. és Tölgyessy következtetéseit vonják le 1992 őszén-te- 

lén, s vetik le a farmert, vesznek zakót mellénnyel. T. G. M. ezt 

utálja, miként nem tud mit kezdeni Antall Józseffel sem. A kon­

zervatív én vagyok. Egyedül az ő külseje és belbecse az, amely 
megfelel a konzervatív ízlésnek, egyedül az ő névjegyét nem 

küldi vissza a báróné a komomával, hogy migrénje van.

Ha Antall József nevű álkonzervatív, aki egy baloldali popu­

lista pártban ül, mégis megpróbálkozik Kohl, Major, Balladur 

termeibe bejutni, már csak T. G. M. sétapálcáját láthatja az elő­

szobában, és a lakájok savanyú arcát -  nem szalonképes. An­
tall labanc, konzervatív öltözködésű és viselkedésű, családi és 
rendi hagyományokkal rendelkező magyar úr volt. Mondhattuk 

ezt korszerűtlennek, régiesnek, de kurucnak és viselkedésben 

járatlannak talán mégsem. Antall József hangját hallom, ami­

kor T. G. M. gúnyolódik azon, hogy hogyan is lehetnének a Fi­

desz-fiúk konzervatívok: „Csak nézzünk rájuk! De nem azért, 
mert fiatalok. Hanem mert nem úgy beszélnek, nem úgy gon­
dolkodnak, nem úgy járnak, nem úgy vezetik a kocsijukat.” An­
tall ezt egyszerűbben intézte el, amikor T. G. M.-ről odavetet­

te: „pojáca”. És nem engedte be.

T. G. M. sznob és kisszerű külsőségekben, öltözködésben, a 

grófi címek megadásában lubickol. Miközben ízléstelenül neme­

si címeket adományoz szegény Kis Jánosnak, nem jut eszébe 

Dsida mosolygós verse báró Kemény Jánoshoz: „Kérlek János 

ne neheztelj, / ha ide írom, amit egy szikár / vén székely mondott 

rád a faluvégen. / Báró ugyan, de abbahagyta régen...” Gróf 
Bánffy Miklós karon fogta, s a fák közötti sétányra irányította Ka­

csó Sándort: „Maguk fiatalok -  nyomta meg az első szótag hang­

súlyát úgy, hogy az a betű hangzása inkább az á-hoz közeledjék 

-  amolyan konzervatív fóúmak gondolnak engem bizonyára. Hát 

hiszen én tisztelem is a konzervativizmust ott, ahol van mit kon­

zerválni. De hát itt mi a fenét érdemes konzerválni, mondja?”

A konzervatív személyiség vagy születik, vagy megtéróként 

egy lelki válságon, egy önleleplezésen megy át. Ez a katarzis, 

amelyet például Dosztojevszkij a Holtak házában él át, sugár­

zik a személyiségből. Az önelszámolás keserű folyamatát T. G. 

M. eddig megtakarította. Pontosan tudjuk, hogy kiket és miért 

vet meg. Sejtjük, hogy egy palota üres terme előtt álldogál be­

bocsátásra készen. É teremben a konzervativizmus szentsé­

gei, ásítozó szépasszonyok és gróf Dessewffy leszármazottai 

unatkoznak. Egyszer bizonyosan bejut. De mintha önmagába 

nem engedték volna be.

Miután az SZDSZ nem hajtotta végre a konzervatív fordula­

tot, hanem megmaradt balközép pártnak, és elkerülhetetlenül 

áramlott a szocialisták felé, T. G. M politikai pályafutása végétért. 

Konzervatív párt nincs. Jó lenne, ha lenne. Lehet, hogy T. G. M. 

nem kerülne be ebbe a pártba. Ahhoz túl színes, túl narancsos 

stílű, összeférhetetlen. Kimondani is félek: nem konzervatív.

A
 magyar közönség nyert egy remek politikai publicistát. 

T. G. M. csapdába esett, mert az elmúlt években ked­

venc témái közé tartozott a független publicisták gúnyo­

lása. 1994 nyarától ő is az. Nagyra értékelem azt a kín­

lódást, amellyel megpróbálja kitámasztani építménye falait, küzd 

az elfogulatlan szerepért. Ma kedves és gyűlölt, szellemes Luci- 
Feri. Kétségek és remények nélkül. Tegnap a nemzeti különbö­

zőség konzervativizmusát hirdette, ma legitimista és univerzalis- 

ta konzervatív. Ez nem nagyon érdekes. Remélem, hogy nem­

csak a szalonok és a tudósélet szkepticizmusának nyelvét fogja 

beszélni, hanem egy olyan nyelvet, amely a lelke mélyéig átjár­

ja az embert. Lucifer körülnéz: „Szemem elöl eltűnt a part, a vég­

telen hullámai vettek körül.” Hideg van. Didergés. Még nem hisz 

magának. Még bízik abban, hogy távol feltűnik a part.
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